omnisecta - Quaderno di campo sui giochi di natura, giardino e uccelli

Chi osserva

Da undici anni conto sirfidi all'Orto botanico di Padova: sono quei ditteri che si fingono vespe e stanno fermi a mezz'aria sopra le ombrelle. Volontario, due mattine al mese, taccuino e niente di più.

A febbraio 2021 mi hanno operato al ginocchio. Cinque settimane su un divano, con la finestra sul cortile e nessun campo dove andare. Ho scaricato tutto quello che nello store aveva una foglia nell'icona, e ho scoperto che quasi nessuno di quei giochi guarda davvero la natura: la usa come sfondo. Un paio invece la guardavano sul serio. Quei due meritavano una scheda, e da lì è nato il quaderno.

Scrivo qui quando ho finito di osservare, non quando esce la novità. Per questo le schede sono cinque e non cinquanta.

Un pregiudizio che preferisco dichiarare: non sopporto i timer in tempo reale. Un gioco che mi dice di tornare fra quattro ore parte già in svantaggio nel mio quaderno. Flutter ne paga le conseguenze, e in buona parte è colpa mia, non sua. Se i timer non vi danno fastidio, alzate quel voto di un punto e leggete il resto.

Metodo di rilevamento

L'osservazione va da 1 a 10 ed è un'opinione: la mia. Non è la media di nessuno e non sostituisce i voti degli store. Pubblico i cinque criteri e quanto pesano, così potete rifare il conto e discuterlo.

30% Autenticità naturalistica La natura è osservata o è solo decorazione? Le specie esistono, si comportano come nella realtà, hanno nomi veri?
20% Ritmo Come scorre una sessione. Un gioco di natura può essere lento, ma lento non vuol dire vuoto.
20% Rispetto del tuo tempo Ti lascia smettere? Ti richiama con notifiche e attese? Qui i timer in tempo reale perdono punti.
15% Monetizzazione Quanto costa davvero arrivare in fondo, pubblicità comprese. Prezzo chiaro una volta sola vale più di gratis con pedaggi.
15% Tenuta Cosa resta dopo la prima settimana. Un gioco breve ma finito può tenere meglio di uno infinito e sottile.

osservazione = (autenticità × 0,30) + (ritmo × 0,20) + (rispetto × 0,20) + (monetizzazione × 0,15) + (tenuta × 0,15)
esempio, Wingspan: (10 × 0,30) + (8 × 0,20) + (9 × 0,20) + (6 × 0,15) + (9 × 0,15) = 8,7

Cosa non faccio: non accetto denaro, chiavi o codici in cambio di una scheda; non uso link di affiliazione; non pubblico voti di giochi che non ho finito o tenuto sul telefono almeno due settimane. Il metodo per esteso.

Schede specie

Cinque giochi vivi negli store, verificati il 15 luglio 2026. Ogni scheda ha una tavola, i dati di rilevamento, l'ambiente, le osservazioni e una cosa che non va.

Scheda 01

Wingspan

Monster Couch, Polonia, su gioco da tavolo di Elizabeth Hargrave

Gioco da tavolo
Android
iOS
Italiano

8,7 Osservazione, nostra

Soprannome: La voliera contabile, nostro, non è tassonomia
Installazioni: 100.000+ su Google Play
Voto Play: 4,65 su 9.440 recensioni
Voto App Store IT: 4,7 su 67 voti, campione piccolo
Monetizzazione: Premium 9,99 €, senza pubblicità, espansioni a parte
Peso iOS: 1.022 MB, circa 1 GB

Habitat

Si gioca da fermi, seduti, senza fretta: quattro stagioni, otto turni, e ogni turno una sola decisione presa bene. Vive sul tavolo della cucina la sera, non in coda alla posta. Nessun timer, nessuna notifica: il gioco aspetta te.

Osservazioni

È l'unico dei cinque in cui la natura si può verificare. Ogni uccello ha la sua apertura alare vera in centimetri, il suo habitat vero e un comportamento che ricalca quello reale: il rondone codaspinosa dei camini vuole stare a destra di tutti gli altri, e nella realtà è un uccello che nidifica nelle canne fumarie. Ho controllato una trentina di carte contro il Brichetti-Fracasso e tornavano. La versione digitale insegna le regole meglio del manuale di carta, e questo è il suo merito più grande.

Il gioco da tavolo di Elizabeth Hargrave, uscito nel 2019, ha vinto il Kennerspiel des Jahres 2019 e ha portato il birdwatching dentro le case di gente che non aveva mai tenuto un binocolo. La conversione digitale è della polacca Monster Couch: prima Steam e Switch, poi iOS a luglio 2021 e Android a novembre.

Cosa non va: le espansioni. Il prezzo d'ingresso è 9,99 €, ma con Europa, Oceania e Asia si superano i 50 € complessivi, e chi arriva dopo lo scopre a rate. Aggiungete il peso: 1 GB su iOS è tanto per un gioco di carte, su un telefono da 64 GB si sente. E le prime due partite sono un muro di regole: mettete in conto un'ora prima di capire cosa state facendo.

Apri su Google Play Vedi su App Store Scheda estesa

Scheda 02

Bird Alone

George Batchelor, sviluppatore singolo, Regno Unito

Compagnia
Android
iOS
Senza pubblicità

Nota di contenuto

Bird Alone parla apertamente di morte e di perdita. L'uccello invecchia in tempo reale nell'arco di un anno e alla fine muore. Non è un finale nascosto né un colpo di scena: è il tema del gioco, e lo scrive l'autore stesso nella descrizione dello store. Se in questo periodo non è una cosa che volete avere sul telefono, saltate questa scheda: è una scelta legittima e non vi state perdendo un segreto.

8,2 Osservazione, nostra

Soprannome: Il pappagallo clessidra, nostro, non è tassonomia
Installazioni: 1.000.000+ su Google Play
Voto Play: 4,29 su 44.000 recensioni
Voto App Store IT: 4,7 su 374 voti
Monetizzazione: Gratis, nessuna pubblicità, acquisti interni facoltativi
Peso iOS: 409 MB
Lingua: App Store dichiara solo inglese, ma le schermate italiane del listino mostrano il gioco in italiano. Verificate voi al primo avvio.

Habitat

Una sessione al giorno, poi il gioco chiude bottega. L'uccello fa una domanda, tu rispondi, si suona qualcosa, si disegna qualcosa, e finisce lì: due minuti, spesso meno. Il giorno dopo l'uccello ricorda cosa hai detto. Vive bene la mattina presto, prima che cominci tutto il resto.

Osservazioni

È il gioco più ostinato dei cinque: rifiuta di trattenerti. Non c'è nulla da accumulare, nessuna serie da non spezzare, nessuna schermata che ti supplichi di restare. In un catalogo costruito per rubare ore, un gioco che dopo due minuti ti dice di andare a fare altro è una posizione, non una mancanza di contenuti. Le domande sono scritte bene e non scivolano mai nel sentimentalismo. La parte naturalistica invece è simbolica: è un pappagallo disegnato, non una specie schedata, e nella mia scala questo pesa.

Batchelor lo ha fatto da solo e lo ha pubblicato nel 2020. Ha vinto il Google Indie Games Festival e un Apple Design Award 2021: due riconoscimenti veri, arrivati a una persona sola, per un gioco che il mercato considerava commercialmente sbagliato.

Cosa non va: oltre al tema, che ho messo in cima apposta, il ritmo obbligato. Una sessione al giorno è una scelta di design, ma se saltate tre giorni tornate e l'uccello è più vecchio senza che voi ci siate stati: la storia va avanti anche senza di voi, per costruzione. Chi cerca un gioco su cui rifugiarsi per un'ora resta a mani vuote.

Apri su Google Play Vedi su App Store Scheda estesa

Scheda 03

Botanicula

Amanita Design, Repubblica Ceca

Avventura
Android
iOS
Senza lingua

8,0 Osservazione, nostra

Soprannome: L'albero che parla per suoni, nostro, non è tassonomia
Installazioni: 100.000+ su Google Play
Voto Play: 4,44 su 9.210 recensioni
Voto App Store IT: 4,7 su 35 voti, campione molto piccolo
Monetizzazione: Premium 6,99 €, nessuna pubblicità, nessun acquisto interno
Peso iOS: 610 MB
Età App Store: 9+, avvisi per rara paura e violenza fantastica

Habitat

Cinque creaturine attraversano un albero malato per salvarne l'ultimo seme. Si tocca ogni cosa sullo schermo e ogni cosa risponde con un suono. Circa quattro ore in tutto, che si possono fare in due sere. Poi finisce, davvero.

Osservazioni

Qui la natura non è catalogata, è ascoltata. L'albero è inventato dalla prima all'ultima foglia, quindi sull'autenticità paga dazio nella mia scala, è giusto così. Ma nessuno degli altri quattro rende il rumore di un bosco come lo rende questo: la colonna sonora è del gruppo ceco DVA e il gioco si gioca meglio con le cuffie che con gli occhi. È l'unico dei cinque che ho finito e riaperto un anno dopo solo per riascoltarlo.

Una cosa da dire a un lettore italiano: Botanicula non ha lingua. Non è stato tradotto male, proprio non ha testo: le creature parlano per versi e scarabocchi. Non c'è niente da perdere nella traduzione perché non c'è traduzione. Per una volta non siamo noi quelli tagliati fuori.

Amanita Design è la casa di Machinarium e Samorost. Botanicula è del 2012 e ha vinto l'IGF 2012 nella categoria Excellence in Audio: un premio dato al suono, che per questo gioco è la cosa più sensata mai successa.

Cosa non va: non è un simulatore e non è infinito. Quattro ore e siete fuori, senza motivi per rientrare se non l'affetto. Se cercate un giardino da coltivare per mesi, questa scheda non fa per voi. Da segnalare anche l'età 9+ con gli avvisi: alcune scene con il parassita nero mettono davvero un po' di angoscia.

Apri su Google Play Vedi su App Store

Schermata ufficiale di Window Garden: un giradischi a pixel su un davanzale riproduce un brano lofi, con la città disegnata fuori dalla finestra.

Scheda 04

Window Garden, Lofi Idle

CLOVER-FI, Filippine

Idle
Android
iOS
Italiano

6,4 Osservazione, nostra

Soprannome: Il davanzale a 8 bit, nostro, non è tassonomia
Installazioni: 1.000.000+ su Google Play
Voto Play: 4,63 su 20.100 recensioni
Voto App Store IT: 4,8 su 72 voti, campione piccolo
Monetizzazione: Gratis con pubblicità e acquisti interni
Peso iOS: 306 MB, il più leggero dei cinque

Habitat

Un davanzale, qualche vaso, un giradischi che macina lofi e la città che passa fuori dalla finestra. Si apre, si annaffia, si lascia acceso in un angolo dello schermo mentre si fa altro. È il più leggero da installare e il più leggero da tenere.

Osservazioni

Come oggetto d'atmosfera e riuscitissimo: i pixel sono disegnati con cura, la musica è scritta davvero e non è un loop comprato, e la finestra cambia con le ore. Come quaderno di botanica non esiste: le piante sono graziose e generiche, non hanno nomi veri e non si comportano come piante. Sulla mia scala l'autenticità pesa il 30 per cento, ed è qui che perde la maggior parte dei punti. Resta il fatto che l'ho tenuto installato più a lungo di quanto la mia stessa pagella suggerisca.

CLOVER-FI è uno studio filippino piccolo. Window Garden ha vinto il premio Best Indie nei Google Play Best of 2024 per il Sud-Est asiatico, oltre al Best Mobile Game ai GameOn Awards 2024. È la storia editoriale più interessante del gruppo: uno studio fuori dai circuiti soliti che si prende un premio Google con un gioco di vasi su un davanzale.

Cosa non va: il fondo si vede presto. Completata la prima collezione, la spirale idle si assottiglia e restano le attese e i video pubblicitari per accorciarle. Non è predatorio, ma dopo una decina di giorni il gioco chiede più pazienza di quanta ne restituisca.

Apri su Google Play Vedi su App Store

Schermata ufficiale di Flutter: farfalle colorate fra rami e foglie autunnali, con la scritta italiana Completa missioni ed eventi.

Scheda 05

Flutter: Santuario di farfalle

Runaway Play, Dunedin, Nuova Zelanda

Collezione
Android
iOS
Italiano

5,6 Osservazione, nostra

Soprannome: Il santuario a orologeria, nostro, non è tassonomia
Installazioni: 1.000.000+ su Google Play
Voto Play: 4,47 su 32.400 recensioni
Voto App Store IT: 4,4 su 120 voti
Monetizzazione: Gratis con pubblicità e acquisti interni
Peso iOS: 567 MB

Habitat

Un bosco verticale dove si allevano bruchi, si aspetta che diventino crisalidi e poi farfalle. Si vive di visite brevi e ripetute: apri, raccogli, rimetti a cuocere, torna fra un'ora. È il più vicino a un gioco di allevamento classico e il più lontano da una sessione sola e lunga.

Osservazioni

Runaway Play ha oltre 400 specie e dieci anni di aggiornamenti alle spalle, e sulle farfalle ha lavorato con organizzazioni di conservazione vere: i nomi ci sono, le forme sono riconoscibili, non è finta natura buttata lì. Poi arriva l'impianto: tutto è scandito da orologi. La mia osservazione è la più bassa del quaderno e voglio essere onesto sul perché: è la scheda in cui il mio pregiudizio dichiarato pesa di più. Con 4,47 su Play e 4,4 sull'App Store italiano, un milione di persone la pensa diversamente da me, e vale la pena saperlo prima di darmi retta.

Runaway Play sta a Dunedin, in Nuova Zelanda, e dal 2015 fa quasi solo simulazioni di natura. Flutter è il loro biglietto da visita e il motivo per cui lo studio esiste ancora: dieci anni di manutenzione su un gioco di farfalle non sono comuni.

Cosa non va: l'inseguimento delle specie rare. Finché si raccolgono farfalle comuni il ritmo regge, ma quando si punta alle rare la pubblicità e gli acquisti interni si fanno insistenti e le attese si allungano fino a diventare il gioco. È il caso, fra i cinque, in cui il tempo del giocatore vale meno.

Apri su Google Play Vedi su App Store

Tavola comparativa

La colonna Osservazione è mia. Le altre no: i voti degli store sono riportati con il nome dello store accanto, perché Play e App Store italiano non dicono sempre la stessa cosa.

Confronto fra i cinque giochi schedati: osservazione della redazione, voti degli store, peso su iOS e monetizzazione.
Gioco	Osservazione, nostra	Voto Google Play	Voto App Store IT	Peso iOS	Monetizzazione
Wingspan	8,7	4,65 9.440 rec.	4,7 67 voti	1.022 MB	Premium 9,99 €
Bird Alone	8,2	4,29 44.000 rec.	4,7 374 voti	409 MB	Gratis, senza pubblicità
Botanicula	8,0	4,44 9.210 rec.	4,7 35 voti	610 MB	Premium 6,99 €
Window Garden	6,4	4,63 20.100 rec.	4,8 72 voti	306 MB	Gratis, pubblicità e acquisti
Flutter	5,6	4,47 32.400 rec.	4,4 120 voti	567 MB	Gratis, pubblicità e acquisti

Come leggerla. I voti di Google Play sono globali e si appoggiano a decine di migliaia di recensioni; quelli dell'App Store italiano poggiano spesso su poche decine di voti, quindi bastano cinque persone scontente per spostarli: il 4,7 di Botanicula sta su 35 voti in tutto. Il peso è solo quello dichiarato da Apple: Google Play non pubblica più la dimensione sul sito, quindi il peso su Android non lo scrivo perché non lo so. Dati verificati il 15 luglio 2026.

Note di campo

Appunti che non stanno in una scheda.

2 luglio 2026

Il davanzale batte il bosco

Ho tenuto Window Garden aperto in un angolo dello schermo per tre settimane e Botanicula l'ho finito in due sere. Nella mia pagella il secondo prende 8,0 e il primo 6,4, eppure quello che ho aperto più volte è il davanzale. Non è una contraddizione: la pagella misura quanto un gioco osserva la natura, non quanto mi tiene compagnia mentre lavoro. Sono due cose diverse e faccio fatica a tenerle separate.

18 giugno 2026

Trentadue carte contro il Brichetti-Fracasso

Ho passato una domenica a controllare le carte di Wingspan sull'unica guida seria che ho in casa. Trentadue carte, trentadue riscontri: aperture alari, habitat, nidificazione. Un solo scarto, sul rondone, ed era un mio errore di lettura. Non conosco un altro gioco per telefono che regga questo tipo di verifica.

4 maggio 2026

Cosa ho scartato, e perché

Pocket Ants era il candidato ovvio per un quaderno di insetti, e l'ho lasciato fuori: è un gioco di scontri fra giocatori con una monetizzazione che mi ha stancato in una settimana. Plant Nanny non è un gioco, è un promemoria per bere acqua travestito da pianta. Flutter Starlight l'ho scartato perché è di Runaway Play come Flutter e avrei schedato due volte lo stesso studio. Un quaderno da cinque schede vive delle esclusioni più che delle inclusioni.

21 marzo 2026

La lingua che non c'è

Noi italiani siamo abituati a essere l'ultima riga nelle note di traduzione. Poi arriva Botanicula, che non ha lingua affatto: parla per versi, e quindi parla a tutti allo stesso modo. Quattro dei cinque giochi qui sopra hanno l'italiano, il che per questa nicchia è quasi un lusso. Il quinto non ce l'ha e non gli serve.

Domande

Sono gratis?

Tre su cinque si scaricano senza pagare: Bird Alone, Window Garden e Flutter. Gli altri due si pagano una volta sola: Botanicula 6,99 € e Wingspan 9,99 €. Attenzione però, perché gratis e a pagamento non vogliono dire quello che sembra: Bird Alone è gratis e non ha nemmeno un banner pubblicitario, mentre Wingspan costa 9,99 € ma con tutte le espansioni supera i 50 €. Il prezzo scritto sullo store è l'inizio del discorso, non la fine.

Ci sono pubblicità?

In due dei cinque: Flutter e Window Garden, e in entrambi i video servono ad accorciare le attese. Bird Alone non ne ha nessuna pur essendo gratis. Wingspan e Botanicula non ne hanno perché li avete pagati, e Botanicula non ha neanche acquisti interni: è l'unico del gruppo dove, dopo il download, il gioco non vi chiede più niente.

Servono ore?

Dipende da quale. Bird Alone dura due minuti al giorno e poi si chiude da solo. Botanicula sono quattro ore in tutto e finisce. Wingspan chiede quaranta minuti veri per una partita e un'ora sola per imparare le regole. Window Garden e Flutter non chiedono ore consecutive, chiedono presenze: aprirli spesso, per poco. Su un mese, sono questi due a prendersi più tempo, anche se sembrano i più leggeri.

Sono adatti ai bambini?

Le etichette dicono di sì quasi ovunque, ma le etichette non bastano. Sull'App Store quattro sono 4+, mentre Botanicula è 9+ con avvisi per rara paura e violenza fantastica: le scene con il parassita nero sono davvero un po' cupe. Il caso serio però è Bird Alone, che risulta 4+ ed è un gioco sulla morte: l'uccello invecchia e muore, e questo nessun bollino ve lo dice. Wingspan è ottimo dai dieci anni in su, ma le regole sono per adulti pazienti. Flutter e Window Garden sono i più innocui, con l'avvertenza che entrambi mostrano pubblicità.

Perché i vostri voti non assomigliano a quelli degli store?

Perché misurano cose diverse. Il voto di uno store dice quanto è piaciuto a chi lo ha scaricato; il mio dice quanto quel gioco guarda la natura, con quale ritmo e a che prezzo per il vostro tempo, secondo cinque criteri che trovate nel metodo con i loro pesi. Il caso più evidente è Flutter: 4,47 su Google Play, 5,6 nel mio quaderno. Non è che un milione di persone si sbagli: è che io tolgo punti ai timer in tempo reale e loro no. Quando i due numeri divergono così tanto, fidatevi del vostro pollice, non del mio.

Cinque giochi di natura, schedati come si scheda una specie.

Chi osserva

Metodo di rilevamento

Schede specie

Wingspan

Habitat

Osservazioni

Bird Alone

Nota di contenuto

Habitat

Osservazioni

Botanicula

Habitat

Osservazioni

Window Garden, Lofi Idle

Habitat

Osservazioni

Flutter: Santuario di farfalle

Habitat

Osservazioni

Tavola comparativa

Wingspan

Note di campo

Il davanzale batte il bosco

Trentadue carte contro il Brichetti-Fracasso

Cosa ho scartato, e perché

La lingua che non c'è

Domande